Disco, Blut und Midlife-Angst im Jailhouse

Erstellen Sie einen personalisierten Feed und setzen Sie ein Lesezeichen für Ihre Favoriten.

Sie haben bereits ein Konto?

Erstellen Sie einen personalisierten Feed und setzen Sie ein Lesezeichen für Ihre Favoriten.

Sie haben bereits ein Konto?

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Laden Sie die App herunter.

Im Winter 2023 habe ich sechzig Tage lang jeden zweiten Tag meine Beine mit Klebeband umwickelt. Drei Packungen. Zwei Beine. Zweimal am Tag. Nach fünfzehn Tagen hörte ich auf, das Klebeband von der Felsspitze herabzuziehen. Der Haufen wuchs. Jeder fehlgeschlagene Versuch mit Jailbait (5.13c) vergrößerte die Masse. Es entstand ein Baseball, dann ein Football und dann ein Basketball. Als ich mich auf die steile Basaltlinie stürzte, wuchs die Klebebandkugel.

Jailhouse, die 200 Fuß lange Enduro-Höhle in den Sierra Foothills, erfordert aufwendige Kniestangen-Bekleidung. Tatsächlich haben Knieschoner ihren Ursprung an der Klippe, die fast hundert Routen von 5.11+ bis zu Connor Hersons jüngstem Underage Linking (5.14d) bietet. In den 90er Jahren nähte Troy Corliss aus Tahoe Gummipolster auf eine Baseballhose, während Tommy Herbert aus Reno klebriges Schuhgummi auf ein Neoprenpolster klebte. Von da an begannen die Kletterer eine Abwärtsspirale bis zu dem Punkt, an dem sie sich jetzt befinden: Sie zogen sich anschnallbare Knieschoner an, die mit Klebeband und manchmal auch Kleber befestigt waren, um zu verhindern, dass die Polster verrutschen, während sie den blockigen, überhängenden Felsen hinaufkriechen.

Benannt nach dem nahegelegenen Gefängnis, ist der Fels seit meinem ersten Besuch im Jahr 2004 ein fester Bestandteil meiner Kletterroute. An diesem Fels habe ich meine ersten Klettersteige 5.13a und 5.13b bewältigt. Im Winter 2015 war ich kurz davor, meinen ersten 13c, Jailbait, zu schicken, als ich beim vorletzten Bolzen einmal stürzte. Ich war fit, nachdem ich einen Tag früher im selben Jahr den Freerider am El Capitan bestiegen hatte, im selben Monat das schwierige Phonebook (V8) in Camp 4 boulderte und in derselben Woche einen weiteren 13b, Kingpin, an der Felswand schickte. Mit einem 13b-Sprint mit dreißig Zügen und einem anschließenden 13b-Sprint mit siebzehn Zügen bis zum Anker kannten Kletterer die Tom-Herbert-Route als Maßstab für den Schwierigkeitsgrad. Der zu Besuch kommende Hardman Steve Hong nannte es berüchtigterweise „Die härteste 13c des Landes“. Acht Jahre nach meinen ersten Versuchen auf der Strecke kehrte ich zurück, um mir selbst etwas zu beweisen.

"Warum bin ich überhaupt hier?" Dachte ich, nachdem ich zum gefühlten 176. Mal in der entscheidenden Bewegung am fünften Bolzen gestürzt war. Es fiel mir schwer, eine Prise mit der linken Hand richtig zu ergreifen, und der anschließende Wurf ans Ohr fühlte sich unmöglich an. Die meisten Kletterer wandern diesen Teil und stürzen dann zum Anker. Ich habe davon geträumt, es so weit zu schaffen. Ich habe versucht, Streckenabschnitte zu verknüpfen. Nachdem ich Jailhouse im Jahr 2015 verlassen hatte, zog ich nach Colorado und begann mit dem Bouldern, was besser zu meiner Arbeit beim Climbing Magazine und auch zu den Beschäftigungen meiner Freundin und damaligen Verlobten passte. Nachdem ich entlassen wurde und keine Orientierung hatte, ließ meine Verlobte mich fallen. Ich kämpfte gegen eine abscheuliche Depression. Ich habe mich wieder an ein Seil gebunden, weil ich das Bouldern alleine und das skizzenhafte Free-Solo-Können vermeiden wollte. Die Zeit mit meinen Freunden hat mir ermöglicht, meine alten Ziele neu zu überdenken. Die Nemesis-Linie zu überwinden und mich mit 41 stärker denn je zu fühlen – ganz zu schweigen davon, dass ich meinem Kletterkarriereziel von 5,14 Schritten nähergekommen bin – schien eine großartige Möglichkeit zu sein, meine Midlife-Crisis zu bewältigen. Doch ein atmosphärischer Fluss überschwemmte das Gefängnis. Der Boden meines Projekts sickerte durch und ich kämpfte gegen die Nässe und eine wachsende existenzielle Krise. Ich hatte fast 50 Tage in die Route investiert. Ich fragte mich, was ich wirklich mit meinem Leben anfangen sollte.

„Wenigstens füge ich den Klebebandball hinzu“, dachte ich an meine endlosen Versuche. Ich hatte 2007 mit meinem Freund Rob Miller einen Klebebandball gebastelt. In diesem Jahr verbrachte ich 40 Tage am Felsen und sammelte eine Sammlung von Tonbändern. Am Ende der Saison hatten wir den sich drehenden grauen Ball aufgehängt. Es war ein Beweis für unsere Hingabe und unseren unermüdlichen Einsatz für das Klettern. Ein paar Tage lang, als es fertig war, stellte ich mir eine Discokugel vor, eine Reihe von Pailletten, die auf dem Basalt schimmerten.

„Errt-ar-errt-ar-oooo!“ Der Hahn krähte um 4:30 Uhr morgens unter meinem Lieferwagen in Chinese Camp hervor, einer Stadt mit 150 Einwohnern, die während des Goldrauschs einst mit chinesischen Arbeitern florierte. Ich verbrachte regnerische Ruhetage und kämpfte darum, wieder einzuschlafen, nachdem mich der Hahn geweckt hatte. Da ich nach dem Klettern wenig zu tun hatte, jagte ich in meiner skurrilen Rocky-Montage-Trainingsszene den Hahn durch den Garten und träumte davon, Hühnchen und Waffeln zu essen.

Schnee fiel auf den niedrig gelegenen Felsen und ich vergrub mich im Schlaf. Als ich aus meinem Van stieg, sagte mir Bryan „Coiler“ Kay, ein Freund, der ein paar Meilen vom Gefängnis entfernt wohnte: „Der Hahn ist während des Sturms gestorben.“ Das Wetter war zu kalt für ihn gewesen. Ich schaute nach den Füßen des armen Vogels, die außerhalb des Käfigs lagen.

Es wurde wärmer, aber es regnete weiter. Dann fegte ein Sturm über die Ausläufer hinweg und ein Tornado landete anderthalb Meilen nördlich der Klippe. Ich wollte mein Projekt aufgeben. Und für zwei Wochen zog ich mich nach Las Vegas zurück. Ich wanderte durch die Wüste, tanzte unter einem riesigen LED-Disco-Oktopus und wartete darauf, dass der Regen aufhörte. Ich überlegte, mein Projekt aufzugeben. Ich fühlte mich wie der tote Hahn.

„Es lohnt sich, es auszuprobieren“, schrieb mir Jonathan Siegrist aus Spanien, wo er Stoking the Fire ausprobiert hatte, eine 5,15b-Route und die schwierigste Route, die er je probiert hatte. Jetzt wäre der beste Zeitpunkt, es zu erledigen. Ich habe mir für mein Projekt fünf weitere Klettertage vorgenommen. Was musste ich noch tun?

An meinem fünften Tag meines Projekts habe ich das Felsbrockenproblem gelöst. Ich kämpfte bis zum Rest und starrte auf die 17 Züge bis zum Anker. Tief durchatmend begann ich mit den letzten Zügen. Ich spürte, wie mein Körper zitterte. Ich ließ den letzten Bolzen aus, hielt mich am Schneekegel fest, packte die Klemme, ordnete meine Füße neu und starrte auf die Anker. Vielleicht war es das. Vielleicht. Ich warf. Meine Hand berührte den Zielgriff. Und ich stürzte voller Enttäuschung 12 Meter tief. Ich fragte mich, ob ich dem flachen Felsen an der Basis eine Kreidemarkierung hinzufügen sollte. Jeff Merrick war bei genau dieser Bewegung fast zwei Dutzend Mal am Rotpunkt gestürzt und hatte den Felsen mit Linien gefüllt. Ich nahm mein Klebeband ab und befestigte es an der Kugel. Ich fühlte mich niedergeschlagen.

„Du schaffst es. Du schaffst es. Du schaffst es.“ Ich sagte mir zwei Tage später. Meine Hände waren im unteren Schlüsselbein taub, aber ich hatte mich durchgekämpft. Ich wäre fast aus einer einfachen Kniestange gefallen, aber ich habe mich gefangen. Ich hatte mich so lange wie möglich ausgeruht und mit den Bewegungen zum Anker begonnen. Ich ließ den letzten Zug aus und konnte die Luft unter meinen Füßen spüren. Wieder sagte ich mir, dass ich es schaffen könnte, als ich vom Schneekegelgriff zum Kneifen griff. Der Anker baumelte über mir. Ich ordnete meine Füße neu und warf den Krug zum Ziel. Ich habe den Laderaum perfekt getroffen, bin mit den Füßen in eine Kniestange getreten und habe die Anker eingehängt. Ich blieb ein paar Sekunden unter „Lolita“ hängen, der 5,14-Zoll-Erweiterung, die die Klippe überragt. Ich könnte ein paar Bewegungen mit der Kniebeuge machen und meinem Karriereziel näher kommen, oder ich könnte eine beliebige Stelle an der Wand stoppen. Erschöpft und unsicher, ob der Kompressionsblock ein paar Schrauben hoch war, machte ich mich auf den Weg zu Boden.

Nachdem ich Jailbait vom Anker heruntergelassen hatte, klebte ich mein Klebeband auf den Ball. Ich hatte für einen Moment das Gefühl, Erfolg zu haben. Ich hatte viel Zeit investiert und mein Ziel erreicht. Ich hatte meine schwerste Sportroute geklettert. Aber der Erfolg fühlte sich vergänglich und willkürlich an. Das Kriechen auf halber Höhe einer Basaltmauer schien mir, selbst wenn es fünfzig Tage dauerte, kaum das Selbstvertrauen zu sein, das ich aus meiner Midlife-Crisis brauchte. Es wäre einfacher gewesen, meinen Van gegen einen feuerroten Tesla einzutauschen. Ich habe darum gekämpft, in meiner Zeit im Gefängnis einen Sinn zu finden. Ich habe mein nächstes Projekt gestartet.

Nachdem ich den Ball mit Klebeband versehen hatte, trug ich ihn über den Shotgun Creek, vorbei an dem lockigen Bullen, der die Felsspitze bewachte, und zu meinem Van. Nach einem Zwischenstopp im Kunsthandwerksladen Sonora verbrachte ich die Nacht damit, den Klebebandball zu beleuchten. Lange Streifen aus leuchtenden Edelsteinen und kleineren grünen, roten und blauen Pailletten glänzten auf dem schwarzen Klebeband. Ich brachte die Disco-Klebebandkugel zurück zum Felsen. Ich hatte den Schweiß, das Blut und den Schmerz genommen, es in eine Kugel gewickelt und ihm ein Partythema gegeben. Die ganze harte Arbeit glänzte und glänzte jetzt.

Das Licht des frühen Nachmittags traf die Edelsteine, als sie von meinem Geschirr schwangen. Ich kletterte auf den Soap On A Rope, den klassischen 5.13-Klettersteig, an dem ich mich aufgewärmt hatte, während der 8 Pfund schwere Klebebandball aus meiner Materialschlaufe schwang. Die BeeGees spielten in meinem Kopf. „Ich bin ein tanzender Mann und ich kann einfach nicht verlieren.“ Ich habe die Kugel vor einem dunklen Überhang an einer selten gemachten Verlängerung aufgehängt. Die Klebeband-Discokugel drehte sich um die Felsspitze und fing Lichtpartikel ein. Ich hatte ein zweites Langzeitprojekt bei Jailhouse abgeschlossen, eines, das genauso willkürlich war wie das Versenden von Jailbait, aber mit mehr Pailletten.

Ich stieg aus dem Felsen und blieb stehen, um zurückzublicken. Irgendwann würde die Discokugel herunterkommen. Auch mein Erfolgsgefühl, diese seltsame Trophäe verschickt und in Empfang genommen zu haben, würde verschwinden. Das Licht traf auf den Ball und wurde an der Wand reflektiert. Ich dachte an die Arbeit, die ich über fast zwei Jahrzehnte in den Felsen gesteckt hatte, an die Misserfolge und Misserfolge und an die Herstellung einer Disco-Klebebandkugel. Ich stellte die tiefere Bedeutung meines Strebens oder Kletterns in Frage, der Albernheit des Ganzen. Das Licht wurde von den Edelsteinen reflektiert, als ich zu meinem Van ging. Zumindest hatte sich mein Tanzen verbessert.